Hoy he salido a hacer un poco de ejercicio por una de las sendas que rodean Gijón. No hacía falta más. El camino, la vegetación, la luz filtrándose entre los árboles.

A los pocos minutos, sin embargo, he caído en algo evidente. No estaba allí del todo.

Llevaba los auriculares puestos, escuchando música.

La escena era completa —al menos en apariencia—, pero yo había decidido añadirle una capa más, un sonido ajeno, una banda sonora que sustituía lo que ya estaba ocurriendo.

Y la pregunta surgió casi de inmediato. ¿Para qué?

¿No tengo ya suficientes momentos, a lo largo del día, en los que me abstraigo, me aislo y desconecto de lo que me rodea? ¿Por qué también aquí?

Porque eso es, en el fondo, lo que hacemos. Nos aislamos.

No solo al escuchar música. También al mirar el móvil mientras caminamos, al ocupar cualquier instante vacío con una pantalla, al llenar el silencio con contenido. Nos ocultamos —o eso creemos— de una realidad que consideramos secundaria, prescindible, incluso molesta.

Nos aislamos de las conversaciones que se cruzan en el transporte.

De las exclamaciones imprevistas en la calle.

De esa melodía que se escapa por una ventana abierta y que, sin previo aviso, despierta un recuerdo olvidado.

De la alegría del encuentro inesperado de dos desconocidos.

De la conversación casual en un café o en una cola cualquiera.

Del sonido irregular de la ciudad, o del más sutil de la naturaleza.

Del gorjeo de una golondrina.

Del graznido áspero de una gaviota.

Son fragmentos mínimos. Intrascendentes si se observan de forma aislada.

Pero no lo son.

Cualquier sonido puede activar algo. Un recuerdo, una emoción, una asociación imprecisa que no sabríamos explicar. A veces, incluso, el inicio de una historia. Una idea que no estaba ahí unos segundos antes.

Y sin embargo, los rechazamos. O, al menos, los evitamos.

Quizá porque partimos de una premisa equivocada: que lo que nos rodea no tiene valor si no lo buscamos activamente. Que lo espontáneo es irrelevante. Que el entorno es ruido, no contenido.

Y en esa decisión, aparentemente inocente, hay una pérdida. No tanto de información, sino de experiencia.

Para quien escribe —pero no solo para quien escribe—, esos estímulos son materia prima.  Son fragmentos, como gotas de lluvia dispersas. Cada una, por sí sola, parece insignificante. Pero juntas…obran el milagro de la cosecha.

Una atmósfera. Una intuición. Un matiz que, más adelante, puede encontrar su lugar en una escena, en un personaje, en una historia.

Si no están, no se echan en falta. Pero si aparecen, transforman.

El problema no es la tecnología. Ni la música, ni los podcasts, ni el acceso inmediato a cualquier contenido. Todo eso amplía, en muchos casos, nuestras posibilidades. El problema es el uso continuo.

La incapacidad —o la falta de hábito— para permanecer sin estímulo dirigido. Para aceptar el silencio, o el sonido no elegido. Para dejar que algo ocurra sin haberlo previsto.

Porque cuando todo lo que escuchamos ha sido seleccionado previamente, dejamos fuera lo inesperado.

Y lo inesperado, casi siempre, merece la pena.

El mundo digital nos ofrece información constante. Pero no necesariamente nos ofrece experiencia.

Y entre ambas cosas hay una diferencia que no siempre percibimos. La información se acumula. La experiencia se integra.

Quizá por todo eso, mientras caminaba, decidí quitarme los auriculares.

No ocurrió nada extraordinario.

Pero el camino dejó de ser una imagen.

Y volvió a ser un lugar.